崇祯立在御书房的窗前，指尖无意识地摩挲着窗棂上的缠枝纹。月光落在他肩头，将玄色龙袍上的十二章纹映得愈发清晰，也映出他眉宇间挥之不去的沉郁。方才批阅完松锦急报，又翻看了袁崇焕案的卷宗，案上那本《崇祯三年岁入核算》仍摊开着，“八十七万两”的数字像根细刺，扎在他心头。耳边似乎还响着户部尚书奏报时的颤音，边关将士的嗷嗷待哺、魏党余孽的暗流涌动、东奴铁骑的步步紧逼……桩桩件件，都压得他几乎喘不过气。
“皇帝也非为所欲为啊。”他低声自语，目光望向远处坤宁宫的方向，那里的灯火已渐次熄灭，只余下正殿一盏长明灯亮着。恍惚间，他想起万历朝的旧事——那位创下三十余年不上朝纪录的先祖，何尝不是被内阁的“廷议”、言官的“死谏”绊住了手脚？君臣斗气，搁置朝政，最终让本就积弱的大明又添了几分疮痍。如今自己虽有心革除弊政，却也得步步为营，毕竟饭要一口一口吃，路要一步一步走，急不得，也乱不得。
正思忖间，殿外传来轻缓的脚步声，是敬事房的总管太监。那太监捧着一个錾花银盘，躬身走进殿内，将银盘轻轻放在案边，声音恭谨得近乎谦卑：“陛下，夜已深，该请旨翻牌子了。”
崇祯转过头，目光落在银盘里那三块绿头牌上。牌子打磨得光滑温润，上面分别刻着“周皇后”“田贵妃”“袁贵妃”的字样，字迹规整，鎏金的边缘在烛火下泛着微光。他看着这三块牌子，忽然生出几分无奈——偌大后宫，拢共就一后二妃，却还要走这般繁琐的流程，倒显得有些形式大于意义了。
他拿起一块绿头牌，指尖在“周皇后”三个字上轻轻划过，脑海中却不由自主地浮现出明清两朝侍寝的规矩来。这规矩细致到近乎严苛，全由敬事房太监一手操办：每到晚膳过后，敬事房的执役宦官便会托着这般银盘进呈，盘中绿头牌上的名字，便是当夜可供挑选的嫔妃。皇帝若选中哪位，需将牌子翻转，而后太监要将名单呈给皇后审阅，必得皇后加盖印玺，那嫔妃才能奉旨侍寝；若是皇后坚决不允，纵是皇帝选中，也断无宠幸之理。
待旨意定