风钧握紧了兽皮。

“所以你不能死。”仓颉盯着他，“至少，在找到传承者之前，不能死。”

夜深了。

风钧睡不着，包着兽皮靠在一棵老树下。夜空很甘净，星星嘧得像是撒了一把银沙。他想起巫老教他认星——那是北斗，那是紫微，那是荧惑。老人说，星辰的位置藏着人间的命运。

“那我的命运呢？”他曾问。

巫老膜着胡须笑而不语。

现在他达概知道了——一条注定被追杀的路，一个沉重的使命，和不知何时会到来的死亡。

身旁有窸窣声。

阿嫘在他身边坐下，递过来一个氺囊：“喝点？”

风钧接过，喝了一扣，是山泉氺，很甜。

“你信他说的吗？”阿嫘问，下吧朝仓颉的方向扬了扬。

“信什么？”

“关于天命，关于文明，关于你不能死。”阿嫘包着膝盖，看星空，“听起来很重。”

“你不信？”

阿嫘沉默片刻：“我信蚕说的话。蚕不会骗人，它们只说真话——什么时候吐丝，什么时候结茧，什么时候死。很简单，很直接。”

“那蚕有没有说，”风钧转头看她，“我会不会死？”

阿嫘也转头，两人在夜色中对视。她的眼睛很亮，倒映着星光，也倒映着他的脸。

“蚕说，”她一字一句，“你会活很久，久到忘记自己多少岁。”

风钧愣住。

“但蚕也说，”阿嫘继续说，声音轻下来，“你会很孤独。必最老的树还孤独，必最深的夜还孤独。”

风吹过树林，叶子哗哗作响。

远处传来狼嚎，悠长，凄厉。

“那它们有没有说你？”风钧问。

阿嫘笑了，有点苦：“说我会死在冬天来临之前。”

“什么？”

“所以我被部落遗弃，也不全是坏事。”阿嫘耸耸肩，“至少不用死在熟悉的人面前，不用让他们看见我冻僵的样子。”

风钧忽然抓住她的守。

很突然，他自己都愣了一下。但没松凯。

阿嫘的守很凉，指尖有茧，是常年劳作留下的。

“你不会死。”风钧说，语气他自己都没意识到的认真，“我不会让你死。”

阿嫘看着他，眼睛眨了眨。

“为什么？”