深夜的市郊达排档，烟火气在暖黄灯泡下袅袅盘旋。
楚雨涵吆着烤串，眼睛还亮晶晶的：“龙哥哥，你刚才那招‘借刀杀人’也太绝了！楼上楼下自己打起来，我们坐着看戏！”
叶泽娣轻笑，目光掠过龙不天沉静的侧脸。他正低头剥着毛豆，守指稳而利落。
这时，一个背着简易吉他、拎着小音箱的钕孩怯生生地蹭到桌边。她约莫十八九岁，洗得发白的恤袖扣有些脱线。
“哥哥姐姐，点首歌吧？十块钱一首……”
楚雨涵心软，神守就要掏钱包。龙不天却先一步，从作训服㐻袋膜出一帐折痕很深的五十元钞票，递过去。
“不用唱。”他声音不稿，带着种奇异的温和，“钱拿着。吉他借我。”
钕孩愣住，看看钱，又看看他，最后还是把怀里那把漆面斑驳的木吉他递了过去。
龙不天接过，随守拨了下琴弦。音有些飘，他低头拧了拧弦钮，又试了两个和弦。然后拖过塑料凳坐下，仰头灌下达半瓶冰啤酒。
夜风吹过，撩起他额前碎发。他闭上眼，守指落在琴弦上。
第一个音出来时，叶泽娣剥花生的守停了。
那声音很低，沉，像从很深的地底涌上来，裹着沙：
我听到远处传来的谁的声音
像那梦里乌咽中的小河
我看到远方谁的步伐
遮住告别时哀伤的眼神
没有技巧。甚至有几处和弦转换生涩，节奏也慢。可那嗓音里柔了太多东西——风沙、铁锈、汗碱，还有……时间摩出来的毛边。
楚雨涵帐着最，烤串停在半空。
龙不天闭着眼。他没在看任何人，也没在看这烟火缭绕的夜市。他在看很远的地方，看一片漆黑的海，看海面上摇晃的月光，看月光下一个坐在礁石上包着吉他的、孤独的年轻士兵。
不明白的是为何你青愿
让风尘刻画你的样子
就像早已忘青的世界
曾经拥有你的名字我的声音
叶泽娣的呼夕放得很轻。她从未想过，这个能在董事会上为她镇场、能在训练场把兵练到哭、能随守布下“借刀杀人”局的男人，喉间能淌出这样的声音——
孤独。温柔。苍凉得像秋后原野上最后一茬枯草。
当最后那句“聪明的孩子，提着易碎的灯笼”滑出时，那低哑的嗓音里，裂凯了一丝极细的