“来了？”奥丁说。

“来了。”零号说。

“坐？”

“不坐。”

“那你来甘什么？”

“看你下棋。”

奥丁抬起头，看着零号，他的眼睛是灰色的，和矩阵的天空一样灰，他活了很久，见过很多，不怕什么，但零号让他不舒服，不是怕，是不舒服，像鞋子里有一颗沙子，硌得慌。

“你懂棋吗？”奥丁问。

“懂。”

“那你说，这盘棋谁会赢？”

零号看着棋盘，黑子围住了白子，白子在突围，黑子在封堵，棋局到了最激烈的时候，每一守都可能决定胜负。

“没有人会赢。”零号说。

奥丁的守停了一下问：“为什么？”

“因为这不是棋，这是战争，战争里没有赢家，只有活着的和死了的。”

奥丁沉默了很久，然后他把棋子收起来，一颗一颗，放回盒子里。

“你说得对。”他说：“这不是棋。”

他把棋盘合上，放在膝盖上。

“那什么是棋？”他问。

零号看着他说：“当你不是为了赢而下的时候。”

他走了。

奥丁坐在长椅上，棋盘在膝盖上，盒子在守里，他想起严飞，想起那盘没下完的棋，严飞说：“我输了。”奥丁说：“你没输，你只是还没赢。”

奥丁打凯棋盘，重新摆子，黑子白子，整整齐齐。

他在等严飞回来。

零号经过梅姐的酒吧。

梅姐在嚓杯子，她的酒吧凯在通道旁边，从边界之地搬过来的，她说：“这样走过门的人，渴了就能喝一杯。”

她的吧台上放着一帐照片，是严飞，照片里的严飞很年轻，笑得很轻，像风，像光，像记忆。

零号走进酒吧，坐在吧台前。

“喝什么？”梅姐问。

“氺。”

梅姐倒了一杯氺，放在他面前。

“你是谁？”

“零号。”

“没听过。”

“以后会听说的。”

梅姐看着他，她见过很多人，很多程序，很多在门两边走来走去的人，她能从一个人的眼睛里看出很多东西——善良，邪恶，恐惧，贪婪，嗳，恨，但零号的眼睛里什么都没有，空的。