巴刀鱼坐在角落的桌边，手里拿着碗杂酱面，吃得满头大汗。他想起在废工厂里，少年们用废铁拼灶时说的话：“只要能烧饭，就不是垃圾。”

“李老板，”他喊，“这面比咱家的好吃！”

李老板笑着说：“巴师傅，你可别哄我。我这面，是跟我娘学的。她说，只要能吃上热面，就不是苦日子。”

---

中午，客人渐渐散了。李老板坐在长椅上，手里拿着个冷馒头，啃得咔嚓响。

“累不累？”酸菜汤问。

李老板摇头：“不累。我娘以前说，只要能做饭，就不是苦日子。”

娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，城西的位置那团星火更亮了，像颗小太阳。“星轨在变，”她轻声说，“这里的‘生气’已经连成片了。”

巴刀鱼看着灶膛里的火苗，轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”

---

下午，三个穿黑衣的男人走进店里。为首的男人手里拿着张纸，脸上带着冷笑：“谁是老板？”

李老板站起来：“我是。”

男人晃了晃手里的纸：“我是‘美食协会’的，来检查你们的卫生许可证！”

李老板皱眉：“卫生许可证？我们有啊。”

他从抽屉里拿出张纸，递给男人。男人接过，看了看，皱眉：“过期了！得罚款！”

酸菜汤冲过来：“过期了？不可能！我们上个月刚办的！”

男人冷笑：“我说过期就过期！赶紧交罚款，不然封了你们的店！”

巴刀鱼盯着他：“你是‘食魇教’的人？”

男人愣了下：“什么‘食魇教’？我是‘美食协会’的！”

巴刀鱼从围裙口袋里掏出块焦炭，扔过去：“你们知道这是什么吗？”

男人躲过，焦炭掉在地上，火星溅到他的脚上。“哎哟！”他叫了声，“这是啥？”

“灶底的火，”巴刀鱼说，“是废工厂里，少年们用废铁拼成的灶眼里烧出来的火。他们说，只要能烧饭，就不是垃圾。”

男人盯着他，突然蹲在地上，哭出声来：“我想起来了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨气菇，忘了给她烧饭……”

另一个穿黑衣的男人也蹲在地上，哭着说：“我想起来了……我昨天骂了我儿子，说他没用……可他昨天还给我买了糖葫芦…